Hacia el final

La niebla espesa, cruda, acentuaba el tono invernal en aquella tarde de una Navidad que ya se apagaba. Eso y la penumbra de la habitación impedían que destacasen unos ojos empequeñecidos y una palidez extremada en su cara. Mi madre le dio un beso y salió al pasillo con la mirada fija en las baldosas, mientras el médico manipulaba con gesto serio el aparato para contrarrestar la insuficiencia que se había hecho dueña de la situación. Dominaba la escena una respiración amarga, áspera, complicada. El oxígeno, en su lucha por abrirse paso hacia los pulmones los hacía llorar. Estaba claro que a mi padre se le estaba atascando la vida. Era experto en sufrir disimuladamente, lo sabía hacer. Al cabo de un rato Adrián, mi sobrino, le apartó con cuidado la mascarilla porque parecía tener prisa por decirnos algo. Balbuceando consiguió articular con absoluta claridad lo que quería decir, lo entendimos perfectamente: “Ahora ... ya me encuentro mejor”. Nosotros respiramos con tranquilidad y acto seguido se murió.

Méritos no le faltan

No, la Gran Mezquita de Abu Dhabi no es una de las siete maravillas del mundo moderno. No puede. Esta mezquita adolescente no tuvo la suerte de nacer con el valor añadido de una emocionante historia de amor detrás, como pasa con el Taj Mahal, ni está avalada por un emplazamiento natural que quita el aliento, como sucede en Machu Picchu, ni tampoco está amparada por el carácter épico que respiran las paredes del Coliseo romano porque acaba de nacer. Pero es una auténtica joya arquitectónica. Puede presumir de poseer la alfombra más grande del mundo, aunque no parece mérito suficiente. La gran falta de la Gran Mezquita es su falta de pasado. Un día de 2007 abrió sus puertas al mundo como un centro de oración, un gigantesco espacio de culto. Muy pronto, sin querer y de forma viral, su belleza descomunal se empezó a transmitir de boca en boca hasta llegar a los rincones más alejados del planeta. No, es verdad, por desgracia la Gran Mezquita de Abu Dhabi no es una de las siete maravillas del mundo moderno, ... pero lo será. Le falta tiempo. Nada más. Y el tiempo pasa.

La hoja roja del librillo

Se ha vuelto a colocar ante mí una frase de Delibes que le robo y que invita al detenimiento: "A mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo del papel de fumar... ". Antiguamente, los librillos del papel con el que se liaban los cigarrillos incorporaban una hoja de color rojo que advertía al fumador de que ya se había gastado la mayor parte, se estaban acabando y solamente quedaban disponibles cinco hojas más. Había que empezar a ser cuidadosos a partir de ahí, administrar con tiento las restantes, no desperdiciarlas de cualquier manera. Yo tengo ahora sesenta y ocho años. Sigo pensando que todavía tengo pendientes muchas páginas por escribir pero soy consciente de que solo me quedan cinco hojas de papel en la recámara. Por otra parte, reconozco que las tentaciones van remitiendo mientras las limitaciones crecen progresivamente desde hace ya algún tiempo, que el teléfono suena cada vez menos, que las visitas vienen ahora muy salpicadas y que el cuerpo -claramente- ya no está para grandes aventuras. Quizás es el momento de sentarse a disfrutar más de uno mismo, quizás el momento de ponerse a cuidar con mimo del jardín.

El camino de vuelta

Hace cerca de dos años el tremendo golpetazo que le propinó la vida lanzó su cuerpo a miles de kilómetros de la normalidad y le dejó completamente conmocionado justo en medio de la nada. Creo que a tan solo unos milímetros de un horrible precipicio. Pero se libró. Desde entonces Ángel camina con tranquilidad exquisita y tesón renacido de vuelta a casa. Ayer estuve con él en un taller de reparaciones de lesionados cerebrales, una especie de gimnasio para fortalecer la masa muscular del ánimo y entrenarse a fondo para recuperar el aliento robado. Los monitores se empeñan en hacerles el boca a boca a las extenuadas conexiones nerviosas de los pacientes y a la vez engrasarles las bisagras del alma, mientras éstos retuercen sus cuerpos endiablados para enseñarles por la fuerza a revivir. Un lugar maravilloso en el que, nada más entrar, llama poderosamente la atención esa intensidad con la que, en medio del silencio, se perciben los latidos de la emoción. 

A escasos pasos de la muerte

"Solo hago caso a lo que me dicta mi instinto y al sentido común. Prefiero el error a la obediencia".

"La memoria falla y deja algo mucho mejor e imborrable: la emoción".
"Creo que la escritura me ha mantenido en los márgenes de la cordura".

He tenido la suerte de tropezarme no hace mucho con Ignacio Carrión, del que he aprendido muchas cosas en poco tiempo. Hace tan solo unos días le encontraba desenmarañando su escritura interior, con el mismo desparpajo de siempre a escasos pasos de la muerte. Ahora me entero de que la enfermedad con la que convivía amistosamente le ha traicionado el 8 de octubre. La última página de su diario está fechada al día siguiente. Se titula Postdata. Viene acompañada de esta foto y este texto: "Existe ayer con mucha paz y tranquilidad". Estoy seguro de que su impúdica sinceridad me seguirá alumbrando.

Sánchez cabalga de nuevo

Tocaba hablar de investidura, de la recolocación de Rajoy, de la tan anhelada vuelta a la gobernabilidad, pero no. Hoy todo el mundo habla de lo hablado ayer entre Pedro Sánchez y Jordi Évole. Con la batalla perdida, con algo de retraso, con cierta mesura controlada y no sin poca valentía, el ex sacó del armario de Ferraz a Cataluña y los anhelos independentistas, desmadejó los quiebros de la izquierda y la quiebra del PSOE, denunció las intromisiones del poder económico para manejar los hilos de la política, expuso sin tapujos su decepción con Antonio Hernando, los desencuentros innecesarios con Podemos o la frustración que le supuso la imposibilidad de formar un gobierno alternativo y dio a conocer abiertamente su punto de vista sobre esta hoy tan revuelta nación de naciones llamada España.

El tiempo dirá lo que tenga que decir sobre lo hablado ayer por el descabalgado Pedro Sánchez. Pero este larguirucho sin perilla al que su infiel escudero ha ocultado que no son molinos sino gigantes lo que le espera mañana en el horizonte, se torna hoy en valeroso caballero sin peto y sin espaldar. Estaremos atentos por ver en qué deviene la quijotesca aventura.

Vuelve la peste

El desgobierno reciente había amortiguado el olor hediondo de las corrupciones múltiples que impregnaba nuestros últimos aires. Estos días no se notaba tanto. Gracias o por culpa del aroma a incapacidad que se respiraba cuando nuestros políticos se sentaban a dialogar sobre la forma de no ponerse de acuerdo para gobernar el país. Pero ya no se oye ruido de sables en la calle Ferraz y los socialistas y España respiran tranquilos porque al fin Rajoy puede ser de nuevo investido presidente. Ahora que ya el miedo a los desastres nos ha dejado un resquicio recuperamos el vértigo. Y vuelven a emerger los malolientes efluvios, reaflora el Bigotes, la Gürtel, Correa, las black, Bárcenas, ... Es agotador. Revivimos inmersos en la misma charca de fango. Más ratería, más corrupción, más villanos. ¡Qué peste! Una maloliente putrefacción de valores, una irrespirable mugre ética contamina otra vez el ambiente y amenaza con asfixiarnos. De un tiempo a esta parte vivimos inmersos en una apestosa guarrería moral. Periódicamente vuelve y revuelve una exhibición impúdica de pillería. Se ha agotado la normalidad, se acaba la bonhomía natural y los  mamarrachos de la desvergüenza abren cada día un poco más las espuertas de la inmundicia pestilente. El patio de la vida cotidiana se inunda de desconsideración y de falta de principios. Y el hedor se hace irrespirable. Nos vemos enlodados gracias a un tropel de truhanes que por oleadas salen de su madriguera.

Habría que apagar de una vez el fuego. Entre la ciudadanía se vive una sensación de hastío, el convencimiento de que todo es fango, todo es falso, todo apesta. Sin embargo, vamos ahora a dar un nuevo paso para inaugurar la misma política. La corrupción ha tirado del caballo a Rajoy pero ha  conseguido que le recolocasen los pies en los estribos. Y ha podido remontar.

El miedo paraliza, todos lo saben. Por eso le ponen música durante las campañas electorales y lo difunden a los cuatro vientos. Son conscientes de que así pueden apagar un grito desesperado, impedir que se apodere del horizonte, que desgarre. Con todo y con eso, nadie aguanta eternamente el mal olor. Solo un "hasta aquí hemos llegado" tiene que frenar la degradación continua. Una intragable advertencia de hartura es lo único que puede lograr que el aroma pestilente desaparezca del mapa. Hacen falta otros temperamentos, otras conciencias, otra gente más sencilla que crea y que ame. Lo demás ya es conocido. Y no gusta nada porque huele fatal.