La hoja roja del librillo

Se ha vuelto a colocar ante mí una frase de Delibes que le robo y que invita al detenimiento: "A mí me ha salido ya la hoja roja en el librillo del papel de fumar... ". Antiguamente, los librillos del papel con el que se liaban los cigarrillos incorporaban una hoja de color rojo que advertía al fumador de que ya se había gastado la mayor parte, se estaban acabando y solamente quedaban disponibles cinco hojas más. Había que empezar a ser cuidadosos a partir de ahí, administrar con tiento las restantes, no desperdiciarlas de cualquier manera. Yo tengo ahora sesenta y ocho años. Sigo pensando que todavía tengo pendientes muchas páginas por escribir pero soy consciente de que solo me quedan cinco hojas de papel en la recámara. Por otra parte, reconozco que las tentaciones van remitiendo mientras las limitaciones crecen progresivamente desde hace ya algún tiempo, que el teléfono suena cada vez menos, que las visitas vienen ahora muy salpicadas y que el cuerpo -claramente- ya no está para grandes aventuras. Quizás es el momento de sentarse a disfrutar más de uno mismo, quizás el momento de ponerse a cuidar con mimo del jardín.